
Lévinas e l'essere del
silenzio

Intervista al compositore francese Michaël
Lévinas, tra i padri dello spettralismo

Michaël Lévinas a EstOvest (foto di Stefano Di Marco)

La diciottesima edizione del Festival EstOvest si è

conclusa lo scorso 30 novembre con un ra�nato

recital pianistico intitolato DIE STILLE, realizzato in

coproduzione con Le Strade del Suono: protagonisti

della serata la cantante Anne Roubet e Michaël

Lévinas, uno dei compositori ed esecutori più

rappresentativi della sua generazione, padre

storico, assieme a Tristan Murail, Gérard Grisey,

Hugues Dufourt e Roger Tessier, del cosiddetto

spettralismo.

Il concerto – le sue pause e i suoi silenzi – è stato

scandito dalle immagini di Ferrante Ferranti:

proiettate alle spalle dei musicisti cercavano, per

dirlo con le parole del fotografo e architetto
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francese, «il loro posto, per meglio trovare la loro

risonanza».  

Inaugurato il 5 ottobre scorso presso il Museo

Ettore Fico di Torino, lo stesso luogo che ha ospitato

la serata conclusiva, il Festival era incentrato

quest’anno sul tema del silenzio. «Spesso alcuni

compositori trattano questo delicatissimo oggetto

sonoro in maniera univoca, unidirezionale, talvolta

in forma troppo esplicita, con il rischio di rendere

banale l’approccio» racconta il direttore artistico di

EstOvest, Claudio Pasceri. «Lévinas, invece, è un

compositore e pianista che usa il silenzio come

fosse un oggetto tridimensionale. La complessità

con cui a�ronta questo tema rende il percorso

dell’ascoltatore estremamente strati�cato, o�re

svariati gradi di lettura e punti di osservazione.

Tutto questo non compromette mai la trasparenza

dell’architettura compositiva, non intacca l’esattezza

e il rigore con cui costruisce l’oggetto musicale». 

«Nelle sue composizioni – continua Pasceri –  i suoni

sono spesso riferimenti al silenzio, simili a vie di

fuga nei dipinti di Paolo Uccello. I suoni sembrano

essere lì dove sono per “ascoltare” il silenzio. Sono

dotati di una profondità e di una spazialità

immediatamente percepibili, vivono in un equilibrio

raro e ra�natissimo. Trovo che questa prospettiva

sia unica nel panorama compositivo europeo; è per

questo che ho immaginato un focus attorno alla

�gura Michaël Lévinas, in occasione del suo

settantesimo compleanno».
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«Nelle composizioni di Lévinas i suoni
sono spesso riferimenti al silenzio, simili
a vie di fuga nei dipinti di Paolo Uccello.
I suoni sembrano essere lì dove sono per

“ascoltare” il silenzio».

Parole che hanno trovato conferma nel concerto

del 30 novembre, in occasione del quale abbiamo

intervistato il compositore francese. Incastonate tra

preziose pagine di Maurice Ravel (Deux mélodies
hébraiques e Oiseaux tristes, dai Miroirs), Claude

Debussy (le Chansons de Bilitis e due dei Préludes
pour piano), Henri Duparc (Mélodies) e del suo

maestro Olivier Messiaen (una memorabile La
chouette dal Catalogue d’oiseaux), hanno "trovato la

loro risonanza" tre brani di Lévinas. Psalm, per voce

femminile a cappella è, secondo Anne Roubet, che

l’ha eseguito divinamente, un’estensione in musica

della poesia di Paul Celan, un brano in cui «le

consonanti sono trattate come desinenze». La

desinenza, per Lévinas, non è semplicemente

l’elemento �nale di un suono, ma il momento in cui

esso si deforma prima di perdersi nel silenzio. I

brani per pianoforte solo – Variations sur une seule
note (dai Trois études, 1991-1992) e Les larmes des
sons (2012) – hanno raccontato esattamente

questo processo, che Lévinas non esita ad

assimilare allo scorrere di una lacrima che porta via

con sé tutto quanto è avvenuto prima. 

«Quando ascolto un suono al pianoforte, questo

non è stabile – ci dice Lévinas, quasi a margine della

nostra intervista – ma va verso il basso, verso il

silenzio. Le pause, nella tecnica pianistica, possono

essere ascoltate come fossero lacrime di suoni

(larmes des sons), che scivolano via, verso il

silenzio».
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Michaël Lévinas

Maestro, come nasce questo recital pianistico che

conclude il Festival EstOvest?

«È stata fondamentale la mediazione di Anne

Roubet, una mia ex allieva nella classe di Analyse al

Conservatorio di Parigi. Anne non è solo una

pregevole mezzo-soprano, ma anche una

musicologa e �losofa che insegna Estetica al

Conservatorio e all’École Polytechnique. Quando mi

ha parlato del tema scelto da Claudio Pasceri per

questa edizione di EstOvest, ho subito accettato

con entusiasmo. Insieme, dopo un incontro a Parigi,

abbiamo pensato a un programma che restituisse la

complessità del tema».

Foto di Stefano Di Marco

Il programma evoca inevitabilmente una

ri�essione sull’eredità della musica francese del

Novecento nella sua scrittura e nella sua prassi

esecutiva.
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«La mia musica è permeata molto in profondità

dall’eredità della grande tradizione musicale

francese del Novecento. Questo concerto, che ha

come protagonista principale il pianoforte e la sua

risonanze, lo dimostra in modo molto chiaro. Il

Novecento è stato senz’altro il secolo della rinascita

di un sentire armonico, acustico e spettrale».

«Il Novecento è stato senz’altro il secolo
della rinascita di un sentire armonico,

acustico e spettrale».

Partiamo da Ravel…

«Con Ravel si tocca il punto estremo della

complessità armonica nel XX secolo francese,

almeno per quanto riguarda il pianoforte. Nella sua

opera, vi sono elementi su cui lavoro molto come

interprete. Le Deux mélodies hebraïque, canzoni di

lutto caratterizzate da un accompagnamento del

piano davvero minimale, sono quasi un

prolungamento della musica sefardita, e se in

Kaddish, cantata in lingua armena, il silenzio è

rappresentazione sonora dell’assenza, ne L’Énigme
éternelle, cantata in lingua yiddish, suggerisce un

senso di arcana sospensione che al contempo è

anche speranza». 

Debussy…

«L’opera di Debussy è assolutamente emblematica

e si colloca in un rapporto davvero particolare con il

resto della musica francese. In Debussy, una sola

�gura armonica riesce a farsi molteplice: è su

questa struttura così complessa che si accende,

come un fuoco, un fenomeno che è sia armonico

che melodico. Si tratta di brani che esigono di

esprimere le due dimensioni in un unico momento,

un tratto molto caratteristico della musica del XX

secolo. Quello di Ravel e di Debussy è un repertorio

che costituisce molto più di un’eredità: è pura

energia per creazioni a venire».
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Duparc…

«I due brani di Duparc mi hanno permesso di

a�rontare un altro tema per me cruciale: il rapporto

tra musica e linguaggio. Non si tratta

semplicemente di mettere in musica un testo

poetico, ma di rintracciare, nella sintassi di quel

testo, nei suoi fonemi, un linguaggio musicale. Nella

musica di Duparc, nelle sue Mélodies – sicuramente

quelle che più assecondano il sistema tonale

tradizionale – vi è uno spazio in�nito, emblematico e

per me molto intimo. Ho fatto un lavoro molto

personale su una musica che è passionale e che

suona a tratti come un vero e proprio cerimoniale

d’amore». 

Messiaen… 

«Nella sua musica gli elementi di cui ho parlato

sinora convergono in una sintesi pregevole: la

melodia ha trovato un alleato perfetto in un

linguaggio armonico altamente so�sticato ed è

diventata una singolarità melodica che quasi

gareggia con il linguaggio armonico. Ma non manca

l’altra grande istanza, quella del cuore, del so�o

vitale che è all’origine della melodia. In Messiaen, i

canti degli uccelli, il loro risuonare nello spazio,

esprimono gioia o tristezza, sentimenti dotati di una

universalità che forse va al di là dell’umano». 

Il volo di Aimard e gli uccelli di
Messiaen 

Oltre a essere stato suo maestro di composizione

al Conservatorio di Parigi, Messiaen lo è stato di

quasi tutti i compositori che hanno contribuito

alla nascita del cosiddetto spettralismo. Ci vuol

parlare di quell’esperienza? 

«È stata una scuola, se così vogliamo chiamarla, con

una sua precisa genealogia (si pensi, per esempio,
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alla musica di Ligeti, o a eventi cruciali come la

presenza di Grisey ai Ferienkurse di Darmstadt,

nell’estate del 1972, quando fu eseguito Stimmung
di Stockhausen). Il progetto formale dello

spettralismo, la questione dello spettrogramma ma

soprattutto del processo sonoro, è sfociato in una

sorta di rinascimento del suono e della scrittura –

ma anche in una loro problematizzazione.

Personalmente, mi sono concentrato sul rapporto

tra la questione del timbro e la questione del

musicale e sul rapporto tra la questione del timbro

e la questione dello strumentale – chiaramente due

cose distinte. Le conseguenze sono state molto

importanti per la mia scrittura e sono poi con�uite

nel lavoro sulla polifonia e sulla sua relazione con la

melodia, anche da un punto di vista storico».

Messiaen, come un romanzo

Cosa rimane oggi, di quelle conquiste? 

«Soprattutto il tema del linguaggio musicale: a

seguito di una profonda ri�essione sul timbro, lo

spettralismo ha cercato di ricostituire una lingua

post-seriale – di sostituire la serie con il timbro, per

dirlo con una formula».

«Lo spettralismo ha contribuito a
mettere a punto un linguaggio di

apertura nei confronti di un atto di
creazione che ha che fare con un fatto

personale, il suono e la sua percezione». 

«Il limite, comune a tutti i sistemi e riscontrabile

anche nella versione più ortodossa dello

spettralismo, è consistito nell’aver creato

sistematicamente una relazione tra micro e macro-
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struttura (e questo non è altro che un’eredità del

serialismo). Ma non si può negare che lo

spettralismo abbia contribuito a mettere a punto un

linguaggio di apertura nei confronti di un atto di

creazione che ha che fare con un fatto personale, il

suono e la sua percezione». 

Che ruolo ha giocato l’informatica in tutto ciò?

«Un ruolo importantissimo, se si pensa al tema,

assolutamente attuale, della trasmissione dell’opera

attraverso la partitura. L’atto creativo del

compositore non può più essere supportato dalla

partitura e dalla notazione tradizionale:

semplicemente, non sono più supporti di

trasmissione e�caci. Lo spettralismo è stato

fondamentale da questo punto di vista: il suono

diventa un atto di interpretazione del creatore».

«L’atto creativo del compositore non può
più essere supportato dalla partitura e

dalla notazione tradizionale:
semplicemente, non sono più supporti di

trasmissione e�caci».

«Dopo gli anni dello spettralismo, le nuove

tecnologie sono state il vettore principale della

creazione, ma spesso si è �nito per confondere

ricerca e creazione. Per quanto mi riguarda,

l’informatica mi ha permesso di lavorare molto sul

concetto di utopia sonora – penso a un brano come

Pré�xes [1991] o alle opere Les Nègres [realizzata

tra il 1999 e il 2003] e La Métamorphose [2011].

Intanto, il computer mi permette di e�ettuare

so�sticate simulazioni delle forme e

dell’orchestrazione, e poi è uno strumento

potentissimo per il mio lavoro sulla polifonia».

Del pianoforte, invece, le interessa soprattutto il

suo «interno», la sua risonanza…
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di Vincenzo Santarcangelo

ARTICOLO / CLASSICA

11 DICEMBRE 2019

tempo di lettura 10'

«È vero. Nei miei due Concerto pour un piano
espace [del 1976 il primo, del 1980 il secondo], così

come negli Études sur un piano espace [scritti nel

biennio 1976-1977], ho lavorato sull’idea di

estendere la risonanza propria dello strumento, del

suo interno. Credo che il pianoforte, questo

strumento tipicamente europeo, romantico,

protagonista indiscusso della musica francese,

abbia molto da dire ancora oggi. È lo strumento che

mi ha permesso di ragionare, come compositore,

sul fenomeno della risonanza».

Nel suo caso la �gura dell’interprete e quella del

compositore �niscono spesso per confondersi. Ci

aiuti a fare chiarezza.

«È molto semplice: quando lavoro da interprete

sono un interprete, quando lavoro da compositore

sono un compositore. Durante il concerto di questa

sera sarò un interprete che fronteggia un problema

molto serio per gli interpreti, quello del silenzio, un

problema che, ovviamente, non si risolve

interamente nelle ri�essioni evocate da questo

programma. Un’altra sua variante, per esempio, è

quella dell’impossibilità del silenzio: quando c’è

silenzio, c’è qualcosa che potremmo de�nire il

suono dell’essere, di quello che mio padre [il

�losofo Emmanuel Lévinas] de�niva il y a. Da questo

punto di vista, il tema del silenzio non può che

essere associato a una �loso�a dell’essere».  

«Quando c’è silenzio, c’è qualcosa che
potremmo de�nire il suono dell’essere».
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